"Aujourd’hui, je suis profondément triste. Je suis triste pour ma génération qui est vide de toute substance humaine."

"Le silence .. consiste exactement à ne jamais parler de ce que l’on ne connaît pas."

Il était d’un scrupule extraordinaire en fait d’observation, et ce puissant imaginatif ne cessait de contrôler son imagination par le réel.

"Il y a bien des années, les gens de Hamelin furent tourmentés par une multitude innombrable de rats qui venaient du Nord..."

"Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la table de la salle à manger, que Mélanie venait de desservir."

"On est quelque peu étonné du contraste apparent qui se révèle chez Verhaeren entre l’art poétique et l’art de la vie."

"Gustave Flaubert n’écrivit-il pas à une amie cette phrase désespérante: "Nous sommes tous dans un désert. Personne ne comprend personne"."

"L’Interviewer : Je suis la Presse, moi, monsieur… La Presse est la grande force moderne !… Elle dénonce, juge et condamne…"

"Tout fut énorme en lui, ses vertus et ses vices. Il a tout senti, tout désiré, tout réalisé de ce qui est humain."

"La vie d’Arthur Rimbaud ? .. Elle fut, selon un mot net de Stéphane Mallarmé, celle de l’anarchiste en l’esprit."

"J’ai connu des heures plus enivrantes, je n’en ai pas connu de plus délicieuses."

"Alors on coupa la corde. Soudain le ballon s’éleva avec majesté, favorisé par les vents ..."

"His pride, his timidity and sensitiveness made of Flaubert a shy, lonely, grumpy misanthrope."

"Jamais sans doute on n'aura vu tant de poètes, et qui publient! Hélas, et pour dire quoi ? Comment ? A qui, si ce n'est à eux-mêmes (...)?"

"Le vrai poète n'est pas quelqu'un qu'on publie ; c'est quelqu'un qu'on oublie et qui pourtant est là."

"Il me semble qu’être intelligent, c’est, au premier chef, être méfiant, même à l’égard de soi-même..."

"Quant au poète-écrivain, eh bien, c’est un chasseur. Sa mission est de rapporter de la beauté pour tout le monde..."

"Car parler, c’est perdre du temps plus souvent qu’à son tour. Savoir entendre est plus large et plus grand."

"Now, this October you will turn a hundred, harrowing friend. May I speak to you ? I’m alone..."

"DANS une petite ville de province, par une après-midi de décembre, deux jeunes filles venaient de s’habiller pour le bal."

"Béatrice a existé, le témoignage des contemporains est formel: le poète la vit pour la première fois lorsqu’ils avaient huit ans ..."

"Depuis combien d’heures est-ce que j’errais seul au milieu de ces masques silencieux, dans ce hangar voûté comme une église ?"